4月15日，被禁足5年的原黑龙江冰城球员张浩在社交媒体发布长文，再次向外界公开了自己涉嫌操纵比赛的始末。张浩写道：大家好，我是张浩，一名踢了 20 年球的职业运动员。今天我坐在这里，没有半句虚言，只想把我被禁赛这件事的前因后果，完完整整地讲给所有人听。我不是来卖惨的，是想为自己坚守了 20 年的足球生涯讨一个清白，也想让大家看到，这件所谓的“假球案”从头到尾，到底有多荒唐。禁赛通知发出来的前一天，我还在广州豹的训练场上，跟队友跑战术、拼全场对抗。满脑子想的都是下一场比赛怎么帮球队赢下比赛，可当我看到处罚通知上有我的名字时，我整个人直接僵在了原地，第一反应不是愤怒，是彻头彻尾的发懵 —— 我怎么突然就被扣上了 “操纵比赛” 的帽子？很多人问我，这件事的起因到底是什么？答案是一笔打进我卡里的4万块钱。正是这4万块钱，终结了我的职业生涯。疫情那几年，我们职业球员最常面对的，就是俱乐部长期欠薪、社保断缴。动辄几个月的欠薪，让我们连基本的生活都成了问题。白纸黑字签的合同上的工资数额，只是一串没意义的数字，会不会发？什么时候发？什么方式发？管理层中没有任何人能够给我们准确的答案。对我们球员来说，能拿到本该属于我们的血汗钱中的一部分，就已经是万幸了，更何况俱乐部用第三方账户给我们发工资这种事，早已是业内常态。就是在这样的背景下，发生了涉事的这场比赛。赛前准备活动的时候，队长只跟我说了一句话：“好好踢，赢球有奖金。” 除此之外，没有任何多余的话，没有提过这笔钱的来源，更没有提过任何所谓的 “操纵比赛”“约定比分” 的内容。当时马上就要开赛了，我根本没有时间、也没有理由去多问什么，只当是俱乐部终于要补发欠薪，于是全身心投入到了比赛里。那场比赛，我们全队拼满了整整90分钟，最终2比0战胜了成都。赛后没多久，那4万块钱就直接打进了我的卡里。从头到尾，我都坚定地认为，这就是俱乐部补发的欠薪，直到处罚通知下来我才知道，这笔我以为的劳动报酬，竟然成了我 “操纵比赛” 的核心证据。更让我觉得荒唐到极致的是，在后续的仲裁庭上，足协的代表竟然以我 “比赛中卖力踢球、积极防守” 为由，来认定我就是操纵了比赛。我拼尽全力赢下比赛，反倒成了我有罪的证明？这是什么样的逻辑？就连最终的仲裁裁决，都有一位仲裁员明确表示不认可对我的处罚，可就因为多数意见相悖，少数服从多数，这个结果还是硬生生扣在了我的头上。我知道有很多球迷评论说球员接受第三方俱乐部开出的赢球奖金也同样是违背体育道德的行为，禁赛的处罚属于活该。但真相是我根本就不知道这笔钱的来源。我要上诉，我要为自己讨一个清白，我要把憋在心里的话，堂堂正正地说出来。为了这个清白，我前前后后花了整整560天，一审、二审、上诉、仲裁.....从足协一路上诉到了北京四中院。我奔走于律所与法院间，最终也没能等来我想要的公道。而且在这个期间里很多媒体人把我塑造成为了钱踢假球的负面形象，还有心怀各异的律师想要从我这里套取信息或是骗取费用。这一切一切让我心力交瘁。我一度不知道我该相信谁，也不知道维权的路还能不能走得通。我想有一个当面申辩的机会，我反复申请线下开庭，哪怕只是能缩短禁赛时间，我也要拼尽全力争取；我找了队友李帅出庭为我作证，他当庭就明确承认，赛前只跟我说过赢球有奖金，从来没提过任何所谓的 “好处费”，更没有跟我沟通过任何操纵比赛的内容。而法官明确告诉我，法庭只审仲裁的程序合不合法，不审我到底有没有踢假球，不审我到底是不是被冤枉的。哪怕终审判决里，有明确对我有利的事实认定，他们仲裁庭也能刻意忽略，只采信还没生效的一审结论。所有的努力，所有能证明清白的证据，最终都石沉大海。最让我崩溃、也最让我寒心的，是坐在我对面的足协代理人，轻飘飘地看着我说了一句话：“你才禁5年，还有人被禁终身的。”这句话像一把淬了冰的刀子，狠狠扎在了我心上。这5年，是我职业生涯里技术、经验、身体状态最巅峰的黄金期，是我熬了整整20年，才等来的最好的5年。我坐在法庭上，眼泪控制不住地往下掉，我一遍遍地问他们：为什么队里同样收到这笔钱的人，没有受到任何处罚？为什么同样的情况，唯独我要被禁赛5年？为什么我连一次当面听证的机会都得不到？可我得到的，只有一句冷冰冰的回应：“别人的事怎么处理，与你无关。”很多人跟我说，算了吧，认了吧，胳膊拧不过大腿。可我不能认，也不想认。我认了，就对不起我家人对我的教导；我认了，就对不起在法庭上为我作证的队友；我认了，就等于默认了我从来没做过的事，背叛了我这辈子坚守的 “好好踢球” 的底线。更重要的是，我知道，在这个行业里，还有无数像我一样的基层球员。他们遭遇过长期欠薪，遭遇过不公对待，遭遇过有苦说不出的委屈，却连发声的机会都没有；还有很多像我小时候一样的孩子，抱着一颗纯粹的足球梦想，可行业里的这些乱象，正在一点点偷走他们的希望。所以今天，我把自己的伤疤完完全全揭开，把所有的真相公之于众，不只是为了给自己求一个清白。我想让更多人看到，职业球员不是大家眼里拿着高薪、光鲜亮丽的样子，我们也会为了生计发愁，也会在伤病里咬牙坚持，也会被不公对待，我们也是普通人，也需要被尊重、被理解，也该有申辩和被听见的权利。运动员维权的这条路很难，我不知道还要走多久，也不知道最终能不能等来我想要的公道。但我会一直走下去，为自己的清白死磕到底，也为所有跟我一样的基层球员发声。愿每一份球员在绿茵场拼尽全力的坚守，都不被轻贱；愿每一颗干干净净、热爱足球的初心，都不被埋没。我是球员张浩，这是我的故事。